在超市里，我常常看到那一排排的水果，苹果、香蕉、橙子，还有那一串串的葡萄。但每次看到它们，我总会想起那个与众不同、有些“怪”的水果——拐枣。

小时候，每次去乡下奶奶家，总能看到奶奶门前那棵高大的拐枣树。每到秋天，树上就会挂满一颗颗绿色的“小球”，随着秋风，它们会慢慢地变成金黄色，然后落下。每次看到那些金黄色的拐枣，我总是会好奇地捡起一个，咬上一口。

咦？这味道怎么和我想象的不一样？没有苹果的脆甜，没有香蕉的柔软，这味道，怎么说呢，有点像枣，又有点像梨，还有点像...嗯...说不出像什么。总之，这味道让我有些失望，甚至开始怀疑奶奶为什么总是说拐枣有多好吃。

直到有一天，奶奶拿出一个金黄色的拐枣，用她娴熟的手法削去外皮，然后递给我。我半信半疑地咬了一口，突然，一股清甜的味道在嘴里弥漫开来，那是我从未体验过的味道，清甜而不腻，像初秋的微风，轻轻拂过脸颊。

从那以后，我开始明白，拐枣，并不是直接吃就好，而是需要一点“处理”。就像生活一样，有些事情，不能只看表面，需要一点点耐心和技巧，才能发现它的美好。

说到拐枣，就不得不提那高大的拐枣树。每次看到它，我都会想起小时候和奶奶一起摘拐枣的情景。那时候，我总是迫不及待地爬上树，想要摘到最大、最金黄的拐枣。而奶奶则在一旁笑着，不时地提醒我小心。

如今，虽然我已经长大，但那棵拐枣树，和那些金黄的拐枣，依然是我心中最美好的回忆。

拐枣，这个看似平凡却又充满故事的水果，让我学会了耐心和珍惜。每次吃到它，我都会想起那个高大的拐枣树，想起和奶奶一起度过的美好时光。

拐枣，一个简单又特别的水果，却有着不一样的味道和故事。下次你吃到它时，不妨试试削去外皮，也许，你会发现不一样的惊喜。

生活就像拐枣，有时候需要一点“处理”，才能发现它的美好。而那些我们曾经忽略过的“拐枣”，也许正是我们生活中最珍贵的回忆。